Il passato che non passa

Rileggendo lo stenografico dell’intervento che avevo svolto al convegno dal titolo per molti versi intrigante “Concatenazioni” organizzato a Pistoia nel giugno del 2006, mi si è presentata davanti agli occhi questa immagine desolante del continuo sforzo di prosciugare il mare con un secchiello.

Mi pare davvero utile seguire il filo del ragionamento proposto allora e confrontarlo con una stagione nuova alla vigilia di un probabile cambio di pagina che non promette nulla di buono. D’altronde minacciare la rivoluzione e non fare neppure le riforme apre la strada alla vendetta più dura dei gruppi di potere spaventati ma non battuti.

La mia riflessione partiva da alcune osservazioni sul teatro in carcere. Ancora oggi la situazione della detenzione è di tale compressione che l’unico momento di libertà è rappresentato dal fare teatro. Il numero elevato di compagnie e spettacoli è indice della rappresentazione fantastica della pena o di una forma di evasione?

La finzione dura poco e si precipita subito in quel buco nero che è la galera. Ridotte in condizioni bestiali e che nei cinque anni dell’era Castelli erano diventate assolutamente insopportabili, tranne per i detenuti che hanno una capacità di sopportazione infinita, ma non tollerabile per una coscienza non imbarbarita.

Ormai siamo sommersi da indagini giudiziarie basate su intercettazioni telefoniche che spesso non hanno rilevanza penale ma che sono lo specchio rivelatore di una società pseudo civile in cui la mercificazione della vita è assoluta. Emerge un volto incattivito e reso più ignorante da un dominio televisivo incontrastato.

Questo è il problema, anche il carcere è dominato dalla televisione. Certo non si può togliere la televisione alle persone ammassate nelle celle, uno dei pochi strumenti per passare il tempo e sconfiggere la noia. Ma non possiamo nasconderci che l’effetto è di sedare l’insofferenza e di tenere buoni i prigionieri inoculando una nefasta omologazione del senso comune, annullando anche quelle forme di sub cultura che si esprimevano nell’istituzione totale attraverso un linguaggio proprio e un codice di comportamento. E se la televisione non basta ad annullare le coscienze, soccorrono la terapia e l’autolesionismo nelle notti lunghe e orrende. Le tre T, le iniziali di Tv, terapia e tagli rendono eloquente il clangore su cui cala inesorabile una cappa di silenzio. Io ho parlato in molte occasioni, ormai, di carcere malato; un’espressione che mi pare renda bene l’idea di un istituto che dovrebbe essere deputato a contenere responsabili di gravi reati e che invece si è tramutato in un nucleo di detenzione sociale e di detenzione generazionale.

Infatti il carcere contiene persone che non dovrebbero né entrarci, né starci. Questo è il dato di fatto. In quell’intervento ricordavo i numeri  impressionanti, i dati  ufficiali del Ministero della Giustizia secondo cui in un giorno dell’anno si era ormai superata la cifra di 62 mila detenuti. Anche la capacità tollerabile era stata sfondata ampiamente: tra i miracoli linguistici del carcere vi è perfino l’utilizzo della tolleranza,  una parola storicamente importante e simbolicamente significativa, per rendere accettabile la violazione sistematica delle regole sullo spazio vitale nelle celle. Così la capienza regolamentare si trasforma in quella tollerata (da chi?) per poi impennarsi in quella reale che è al di là di ogni fantasia. I numeri del carcere sono sempre verso l’alto e denunciavo che anche  a Pistoia non ci si sottraeva a questa logica della manipolazione. Sessantaduemila presenze in un giorno qualunque dell’anno si trasformano tra entrate e uscite nel corso dei dodici mesi in un numero almeno doppio.

Nel 2005 erano entrate in carcere 89 mila persone. Di queste, 26 mila per violazione delle norme sulla legge sugli stupefacenti e 13 mila per violazione delle norme sull’immigrazione. Di queste ultime ben 9.619 erano state ristrette per violazione sulle norme sull’espulsione, senza altro reato. Siamo dunque di fronte ad una incarcerazione  ingiustificata. 

La somma delle incarcerazioni provocate da queste due sole leggi sulle 50.000 leggi esistenti nell’ordinamento italiano, costituisce la metà degli ingressi in carcere. Un paradosso che spiega la crisi della giustizia, a monte nei tribunali e a valle nei penitenziari.

Proprio questa realtà esplosiva mi spingeva a chiedere l’opinione del Prefetto e soprattutto le intenzioni sull’applicazione a Pistoia della nuova legge sulle droghe, la Fini-Giovanardi, allora appena approvata. Una legge che enfatizza il ruolo delle prefetture attraverso un meccanismo diabolico che dall’arresto per semplice consumo, anche di uno spinello, spinge al trattamento terapeutico se non si vuole incorrere nelle sanzioni amministrative, particolarmente odiose. Vale la pena ricordare che uno studio del Ministero dell’Interno pubblicato nel dicembre 2007, “Analisi dei mutamenti del consumo tra le persone segnalate ai prefetti per detenzione per uso personale di sostanze stupefacenti dal 1991 al 2006”, fotografa una vera e propria persecuzione di massa, infatti in questo lasso di tempo tra la legge Jervolino-Vassalli e la revisione ultrapunitiva del governo Berlusconi, sono state segnalate, in forza dell’art. 75 del DPR 309/90, 516.427 persone!

La bomba carcere fu disinnescata nel luglio 2006 con l’approvazione da parte del Parlamento dell’indulto dopo quindici anni dall’ultimo provvedimento di clemenza. Uscirono dal carcere 27.000 detenuti e l’eccezionale sfollamento portò le presenze al livello positivo e fisiologico di 38.000.

Il provvedimento fu approvato con la maggioranza qualificata dei due terzi delle Camere ma fu immediatamente criminalizzato da una violenta campagna mediatica e additato come origine e causa dell’aumento della criminalità e del diffondersi del clima di insicurezza collettiva. Si è assistito a un vero e proprio linciaggio spesso basato sulla falsificazione dei dati. La cosiddetta percezione ha travolto l’oggettività e molti si sono pentiti di una scelta di giustizia e umanità e i pochi che hanno resistito sono stati costretti sulla difensiva. Così un clima giustizialista ha impedito che fossero inserite nell’agenda politica le misure indispensabili per evitare il riproporsi della drammatica realtà del sovraffollamento nelle carceri determinato dalla presenza di leggi che affrontano in termini puramente repressivi fenomeni sociali come la tossicodipendenza e l’immigrazione.

L’indulto avrebbe potuto e dovuto rappresentare il volano per un programma di riforme strutturali della giustizia e del sistema penale. Invece dopo ottanta anni di vita, il Codice Rocco continua ad essere il regolatore della vita sociale secondo i principi dello stato etico e autoritario propri del fascismo.

La Commissione Pisapia ha purtroppo subito lo stesso destino di altre commissioni presiedute da illustri giuristi come Pagliaro, Grosso, Nordio, il suo lavoro è finito in un cassetto e l’idea di un patto di convivenza fondato sui principi del garantismo, del diritto penale minimo e mite è archiviata. La sfida di ridefinire la scala dei delitti secondo la reale gravità, pare rinviata. Il processo penale e quindi il carcere dovrebbe essere riservato alle lesioni contro la persona, l’ambiente, ai crimini delle organizzazioni mafiose, alle azioni della criminalità economica e finanziaria, alle malversazioni dei colletti bianchi, alle speculazioni di immobiliaristi e palazzinari, ai reati informatici e contro la privacy. Una profonda depenalizzazione, comprendente il consumo di sostanze stupefacenti, dovrebbe prevedere per i comportamenti di disturbo sociale un sistema di sanzioni alternative di riparazione sociale (efficaci, credibili, immediate), che attraverso un percorso di mediazione e di riconciliazione restituisca fiducia alla vittima e renda consapevole e responsabile il reo.

Purtroppo si è perduta anche l’occasione unica e irripetibile di scrivere un progetto di ridefinizione della funzione dell’istituzione penitenziaria in modo da renderla aderente al dettato costituzionale. Occorreva un piano concreto di ristrutturazione per rendere le strutture aderenti allo spirito e alla lettera del regolamento del 2000 che dovrebbe garantire diritti e vivibilità e che rimane colpevolmente lettera morta.

In questo quadro desolante di promesse mancate, dalla introduzione del reato di tortura nel codice penale alla abrogazione delle leggi criminogene, dalla istituzione della figura del garante dei diritti dei detenuti alla previsione dell’affettività in carcere, una riforma si è realizzata ed è quella sulla tutela della salute in carcere conil passaggio della competenza al servizio sanitario pubblico. Si tratta di una rilevante affermazione dell’uguaglianza dei cittadini, liberi o privati della libertà. La realizzazione di questo principio va nel senso di sottrarre il carcere alla autoreferenzialità e di aumentare il tasso di trasparenza. L’applicazione di questa riforma richiederà risorse adeguate per raggiungere l’obiettivo di migliorare le prestazioni sanitarie e per non limitarsi ad una operazione di facciata e di cambio di burocrazia.

Due anni fa invocavo la necessità di una svolta. Oggi viviamo il momento del disincanto.

Abbiamo costruito un senso comune per cui l’autore di uno scippo è peggio di chi ha provocato crisi a danno dei risparmiatori come quella della Cirio o della Parmalat. Abbiamo costruito un senso comune per cui deve stare in carcere chi ha compiuto un reato amministrativo come l’ingresso in Italia dopo un’espulsione, rispetto a chi fa delle truffe informatiche. 

Nel momento in cui fra non molto tempo i giovani non sapranno più chi sono stati Falcone e Borsellino ma soprattutto non sapranno più perché sono morti (già oggi d’altronde la maggioranza dei giovani intervistati alla domanda di un sondaggio sulla responsabilità della strage di Piazza Fontana la attribuiscono alle Brigate Rosse!), e invece si rafforzerà il fantasma per cui il nemico della società è il tossicodipendente e l’immigrato, noi costruiremo un carcere non più con 60 mila ospiti, ma probabilmente con 80 mila. Inoltre la legge sulla recidiva farà sì che queste persone non escano più dal carcere, applicando il modello statunitense per cui chi ripete lo stesso reato per tre volte non  esce più. E’ un ergastolo dato senza timore, applicando senza paura una norma amministrativa.

Se il destino è questo vorrà dire che il carcere non sarà più il prodotto di una giustizia che funziona e che utilizzi il processo penale con misura e con cautela, ma il prodotto dell’ipertrofia panpenalistica giustificata dall’illusione securitaria.

Questo scenario apocalittico ma purtroppo realistico, è per ora rimandato ad un futuro non troppo lontano. 

Nel mio intervento di due anni replicavo ad una battuta del Prefetto ricordando che se era vero che nella repubblica italiana prima del 1990 si erano fatte molte, troppe amnistie e indulti, (perché era il modo in cui si governavano i rubinetti del flusso di entrata e uscita delle carceri e delle carte processuali senza altre riforme), era anche vero che dal ‘90 non se ne era più fatta una. Ora proprio in presenza di un sovraffollamento come quello che tutti  denunciavano con preoccupazione, non si potevano avanzare obiezioni di principio in nome di un astratto rispetto della legalità.

Ribadivo le ragioni di umanità, di giustizia,  per togliere il carcere dalle condizioni di illegalità in cui si trovava, perché il carcere viola le sue leggi, viola l’ordinamento penitenziario, viola il regolamento del 2000 perché non sono state fatte ristrutturazioni per avere servizi igienici adeguati, per avere delle cucine decenti, per avere i servizi di illuminazione accettabili, per avere l’acqua calda e tutto quanto è previsto in quel testo di riforma opera di Alessandro Margara che vide la luce anche il mio sostegno forte e la determinazione a superare ostacoli corporativi.

Pur con i limiti che sono stati ampiamente denunciati, l’indulto fu approvato, mentre per gli equilibri tra le forze politiche l’amnistia venne rinviata ad un secondo momento. Abbiamo così avuto un provvedimento di clemenza monco che non ha liberato i tribunali da troppe carte.

Un’obiezione ripetuta fino alla nausea è quella secondo cui l’indulto sarebbe inutile perchè i suoi effetti benefici si esaurirebbero in breve tempo a causa della recidiva quasi automatica: i beneficiari tornano a delinquere e quindi rientrano in carcere.

Era evidente che quel provvedimento da solo non era sufficiente, il che però non poteva voler dire  che non si dovesse fare.

Venendo all’oggi, si assiste alla rincorsa per dichiarare che l’effetto indulto è esaurito e che le carceri stanno precipitando verso il collasso. Nessun giornale ha fatto una campagna sollecitando le riforme per eliminare le cause del sovraffollamento. L’oscar dell’ipocrisia va al Sole-24 Ore che il 7 aprile del 2008 ha intitolato un servizio di una intera pagina così: “L’indulto riempie le carceri”!

E’ vero che che dei detenuti usciti con l’indulto ne sono rientrati alla data del mese di aprile 7.460 con un tasso di recidiva inferiore al 30%, bisognerebbe però ricordare che coloro che scontano la pena senza sconti hanno un tasso di recidiva che tocca il 68%. Ed è anche vero che nelle carceri italiane si è arrivati alla cifra di 52.000 presenze, ma la denuncia non si può limitare ai dati quantitativi e si dovrebbero approfondire i tipi di reato degli “indultati” rientrati in carcere e quelli delle 97.000 persone entrate in carcere nel 2007. Adriano Sofri ha recentemente ricordato la definizione del carcere come discarica sociale e deplorando la colpevole criminalizzazione dell’indulto, ha sarcasticamente vaticinato un decreto per un’amnistia per la monnezza e un inceneritore per i detenuti.

Invece di tante lacrime di coccodrillo occorrerebbe individuare un modello di carcere in cui ci possa essere una forma di impegno per la reintegrazione sociale dei detenuti.

Se noi non affrontiamo questo tema il carcere è un puro contenitore di corpi. Noi dobbiamo pensare a un carcere che anche in assenza di un quadro normativo rinnovato come quello elaborato da Sandro Margara e presentato nella quindicesima legislatura alla Camera dei Deputati da Marco Boato e altri parlamentari, sperimenti forme di reintegrazione sociale attraverso forme di detenzione che non siano di pura contenzione. Da questo punto di vista è incredibile che in Toscana gli Istituti a custodia attenuata siano pressoché vuoti o comunque sottoutilizzati.

Davvero ci si deve domandare come mai le prigioni sono un luogo tranquillo, in cui non c’è alcun rischio di rivolta o sommossa a dispetto della scarsa vivibilità. Una delle ragioni è dovuta alla composizione sociale dei detenuti, caratterizzata da soggetti deboli che sono disposti a subire qualunque angheria. Tranne qualche detenuto così sano di mente che può apparire pazzo perchè chi si ribella a questa situazione. Proprio per questo vi è una maggiore responsabilità per gli operatori, per i volontari, per chi fa informazione, per assistere inermi e inerti al disastro.

Tornando al mio intervento, nella conclusione auspicavo la necessità di una profonda discontinuità nella gestione del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria per smantellare la rete di spionaggio predisposta per un controllo degno del grande fratello nelle carceri e soprattutto per disegnare un progetto di riforma. Anche su questo piano la prudenza è stata eccessiva rispetto al compito.

Molto resta da fare perchè il principio costituzionale sul senso della pena sia non solo salvaguardato, ma anche realizzato. E’ un impegno che deve vedere partecipi il Comune, gli enti locali, la Regione, le forze sociali e culturali, insomma i cittadini e il Paese.

I Garanti dei diritti dei detenuti hanno presentato durante la conferenza stampa del 7 aprile 2008 a Bologna, dal titolo “Giustizia, pena, diritti umani,” una piattaforma di richieste (riforma del codice penale, abrogazione delle leggi criminogene, piena esigibilità del diritto di difesa, il completamento del passaggio della salute in carcere al Servizio Sanitario Nazionale, piena realizzazione del Regolamento di Esecuzione dell’Ordinamento Penitenziario, moltiplicazione sul territorio nazionale delle Case per detenute madri, la chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, la definizione dell’ordinamento penitenziario minorile, l’istituzione del Garante nazionale, introduzione del reato di tortura) al nuovo Parlamento perchè il carcere non ripiombi in un cono d’ombra. Nei mesi scorsi dal carcere è nato un appello per l’abolizione dell’ergastolo con una adesione massiccia a uno sciopero della fame per sensibilizzare su un’ipotesi assolutamente controcorrente. E’ stata una manifestazione di vita e di speranza e sarebbe stato bello che tra le tante celebrazioni dedicate al trentennale dell’assassinio di Aldo Moro si ricordasse la sua contrarietà alla pena di morte e all’ergastolo, giudicata pena “umanamente inaccettabile in quanto priva il reo di qualsiasi speranza e prospettiva di vita”.

Una ultima riflessione attuale e che guarda al futuro. La riforma del carcere non si può attendere da un provvedimento dall’alto; deve nascere dai territori, con una idea di convivenza che vinca sull’esclusione sociale. Da questo punto di vista la Toscana potrebbe avere l’ambizione di un ruolo di egemonia, nell’indicare una strada di profonda risocializzazione. Valorizzando le esperienze e le buone prassi, si potrebbe realizzare il superamento dell’Opg, istituire la figura del garante regionale dei diritti delle persona private della libertà, ipotizzare forme di affettività per le donne e gli uomini in carcere e costituire una sorta di Teatro Stabile in carcere.

E’ utopia? Ma perchè il federalismo deve essere sinonimo di egoismo e non di libertà e di liberazione?
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