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Parlare del teatro in carcere, del senso di questa esperienza senza immergersi nella comprensione della realtà, dura e tragica dell’istituzione totale, sarebbe un mero esercizio di ipocrisia e uno specchio della falsa coscienza.

Quale rappresentazione assume nell’immaginario collettivo la galera e soprattutto quale è il vissuto concreto dei detenuti e dei guardiani? Chi sono i reclusi del nuovo millennio e che senso può avere per loro l’esperienza, il lavoro teatrale?

La situazione della detenzione è di eccezionale compressione per cui l’unico momento di libertà pare realizzato dal fare teatro. Il numero elevato  di compagnie presenti negli istituti e di spettacoli realizzati è dunque indice della rappresentazione fantastica della pena o una pura forma di evasione?

La finzione dura poco e si precipita subito in quel buco nero che è la galera oggi. Galere ridotte in condizioni bestiali e che diventano ogni giorno di più insopportabili per l’ammassamento di corpi eufemisticamente chiamato sovraffollamento. La fantasia della burocrazia penitenziaria ha anche inventato il termine di capienza tollerabile, forse solo per i detenuti che ancora (fino a quando?) mostrano una capacità di sopportazione infinita, ma non certo per chi abbia una coscienza non imbarbarita.

Carcere malato, è l’espressione che ho usato in molte occasioni per denunciare la trasformazione di una istituzione deputata a contenere i responsabili di gravi delitti e resa invece il luogo di detenzione sociale, generazionale e infine etnica.

Il carcere è oggi un luogo di raccolta di debolezze, senza forza, un luogo in cui trionfa l’infantilizzazione. Privilegiare, magari inconsapevolmente l’inerzia invece che la soggettività e la responsabilità personale, aumenta la cifra di violenza.

Le voci e i rumori del carcere sono davvero eloquenti. Soprattutto di notte: la babele di lingue, la battitura dei ferri, il volume alto dei televisori sintonizzati su diversi canali, le grida di commento ai programmi, comunque omologati da un nuovo volgare senso comune, le richieste ossessive di “terapia”, le urla di dolore di chi si taglia. La notte del carcere è fatta anche di sangue: i detenuti resi senza parola, muti, hanno un solo linguaggio, quello del proprio corpo, ferito e martoriato. Che forma di teatro è questa?

Questo campo di battaglia non vede i detenuti come protagonisti, portatori di forme di sub culture  con originali linguaggi e propri codici di comportamento, ma fantasmi obnubilati dalla noia e condizionati dal dominio del senso comune di un paese ignorante e incattivito. Si elencano così categorie: i “tossici”, gli “stranieri”, i “protetti”, le “transessuali”. Si fa cioè un esercizio di classificazione massificante e non si è capaci di usare quella della distinzione per riconoscere il singolo uomo o la singola donna. Un catalogo di umanità disperata.

Da questo mondo, non si sa come, escono delle esperienze di arte e di cultura. E’ un miracolo. Fabrizio De André d’altronde ci ammoniva che dai diamanti non nasce niente, mentre dal letame nascono i fiori.

Ancora pochi decenni fa il carcere faceva parte integrante della città e  il suo nome aveva un significato nella vita e nella toponomastica. San Vittore a Milano, Regina Coeli a Roma e Le Murate a Firenze, rappresentano un pezzo della storia patria, della cultura popolare e sono presenti in tante canzoni o poesie. Tanti altri segni di memoria civile sono stati cancellati dalle nostre città per fare posto alla speculazione edilizia e le carceri sono state confinate nelle estreme periferie con nomi improbabili e spezzando quasi irrimediabilmente il filo della comunicazione tra le due città, quella dei liberi e quella dei prigionieri.

Occorre riconoscere che l’attività teatrale esercita un fascino particolare per i detenuti. Le ragioni sono diverse e molteplici. Il primo motivo, quasi banale, è sicuramente legato alla costruzione di una realtà diversa dalla quotidianità orribile per il tempo delle prove e finalmente della recita. Un altro motivo mi pare sia legato al corpo, cioè ad una espressione della corporeità diversa da quella che ho evocato prima.

Insomma il dramma e la catarsi esprimono un modo imperioso di rompere le catene.

Infine appare l’idea, speranza o illusione che sia, di immaginarsi un futuro diverso.

Per i reazionari, e sono tanti!, il carcere dovrebbe essere prevalentemente il luogo della punizione e della vendetta per un tempo infinito. L’ergastolo di fatto, se non per sentenza, è la speranza non confessata.

I progressisti, coloro che  citano Beccaria e sono contro la pena di morte, di fronte a un carcere che viola la Costituzione sul senso della pena e non rispetta le prescrizioni dell’Ordinamento penitenziario e il Regolamento ripetono come una litania che la pena deve tendere alla rieducazione e alla risocializzazione. 

Io penso che occorrerebbe osare di più e urlare l’ambizione di far riconquistare la libertà a ogni individuo in catene, attraverso un processo di consapevolezza (“austera” sostiene il Cardinale Carlo Maria Martini) e di ricostruzione della personalità.

Questo progetto si potrebbe realizzare solo in un carcere diverso da quello fondato sul mito o meglio l’ossessione della sicurezza.

L’altro mito che va per la maggiore in carcere per giudicare se il detenuto è meritevole, grazie al suo comportamento, di un permesso premio o di una misura alternativa è il cosiddetto trattamento, oscuro oggetto del desiderio.

Il trattamento, o meglio le attività trattamentali, sono svariate a seconda dei diversi istituti. Dal lavoro alla scuola, dai corsi specialistici alle attività sportive. 

In realtà la maggior parte dei detenuti vegeta nell’ozio più devastante.

In ogni caso il teatro non può essere ridotto a un modo per passare il tempo; insomma non è equiparabile a un corso per imparare a usare il computer.

Il teatro è un’altra cosa; è, deve essere, uno spazio di libertà che rompe la normalizzazione e i luoghi comuni.

Quante delle esperienze teatrali presenti in carcere hanno questo segno? In Toscana vi sono le esperienze di Arezzo e di Volterra dovute alla lunga fatica dei registi Gianfranco Pedullà e  Armando Punzo che hanno segnato un livello eccezionale.

Si è discusso a lungo se la Compagnia di Volterra fosse costituita da attori-detenuti o da detenuti- attori. Il questito non banale si legava anche alla professionalità, alla capacità espressiva, all’originalità dei testi che hanno stupito per il loro impatto carico di emozioni.

Certo, come accade nelle scuole, una esperienza a livello di filodrammatica, non fa danno, ma nel carcere la ricerca serve a fare scoppiare contraddizioni. Negli interpreti e negli spettatori.

Sarebbe bello che si sviluppasse un teatro che avesse questa capacità, questa forza rivoluzionante.

I numeri in carcere stanno aumentando parossisticamente e si avviano a cifre vicine ai settanta/ottanta mila detenuti. La risposta  più scontata dell’amministrazione penitenziaria è annunciare un piano carcere per la costruzione di nuove galere e ulteriori padiglioni all’interno degli istituti esistenti; in realtà nell’immediato la soluzione sarà scontata: tenere i detenuti come bestie feroci chiuse nelle gabbie per venti ore al giorno con la scusa della mancanza del personale. In attesa della rivolta che potrà giustificare la repressione più dura secondo i modelli di Sassari o Bolzaneto.

Resisterà il teatro a questa Apocalisse?

Deve essere chiaro che non tutti i detenuti possono essere musicisti, poeti o attori. Sarebbe però importante coinvolgere il maggior numero di reclusi nella lettura dei testi, nella fruizione anche di spettacoli di produzione di compagnia di altri carceri o di attori professionisti accanto a un pubblico di cittadini “liberi”.

Va anche sottolineato che una attività teatrale non sporadica ma continuativa, può offrire occasioni di lavoro legate alla complessità della macchina dello spettacolo.

La riforma del carcere è necessaria e indispensabile e non ci si può illudere che scenda dall’alto come un grazioso dono. Deve nascere dal territorio fondata su una idea di convivenza che vinca sull’esclusione sociale. Da questo punto di vista la Toscana potrebbe avere l’ambizione di un ruolo di egemonia nell’indicare una strada di radicale alternativa.

In questo senso l’idea, non la provocazione, di costituire una sorta di Teatro Stabile in carcere potrebbe essere la leva necessaria per il cambiamento dei paradigmi dominanti.

Costruire una scuola di teatro confondendo i ruoli, di chi è dentro e di chi è fuori sarebbe il modo per dissacrare l’istituzione totale e creare una confusione totale ma fertile in uno stagno che è assolutamente irrespirabile.

Nel carcere di Sollicciano ormai da alcuni anni è in funzione il “Giardino degli Incontri”, disegnato dall’architetto Giovanni Michelucci e che oltre ad essere il luoghi dei colloqui tra detenuti e familiari, ha a disposizione un piccolo teatro all’aperto per consentire una opportunità di rappresentazione della mutevolezza delle scene possibili. Michelucci questa visione la riassunse così: ”Il giardino ha la forma di un teatro in cui i protagonisti non rappresentano il dramma, ma costruiscono lo spazio reale entro cui possa esprimersi e trovare magari soluzioni inaspettate”. 

Ho avuto recentemente una conferma della profezia di Michelucci. Il 25 giugno 2009 assistevo a una rappresentazione teatrale della Compagnia di Sollicciano intitolata “Freaks” e a un certo punto il carcere concavo si è illuminato e un grido sempre più ritmato è risuonato nella notte: “LIBERTA’!, LIBERTA!’, LIBERTA”!’. Non si capiva più quale era il teatro, se i detenuti sulla scena o i detenuti in cella sullo sfondo fatto di  quinte vivente.

Non vi pare un episodio davvero straordinario? 

Qualcuno dirà che si tratta di un sogno o peggio di utopia.

Sbaglia, siamo solo degli inguaribili realisti.
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